“烟火是什么样子？”小公主有天早晨在露台上散步的时候，这样问过王子。“它们就像北极光，”国王说，他素来喜欢插嘴替别人回问话，“不过它们更自然得多。拿我自己来说，我喜欢它们，不喜欢星星，因为你永远知道它们什么时候要出现，它们跟我自己吹笛子一样地有趣味。你一定得看看它们。”
在御花园的尽头已经搭起了一座高台，等着皇家花炮手把一切安排好以后，烟火们就交谈起来。
“世界的确很美，”一个小爆竹大声说，“你只看看那些黄色的郁金香，嘿！假使它们是真的炮仗，它们也不会比现在更好看的。我很高兴我旅行过了。旅行很能增长见识，并且会消除一个人的一切成见。”
“国王的花园并不是世界啊，你这傻爆竹，”一个大的罗马花筒说，“世界是个很大的地方，你要看遍世界，得花三天的功夫。”
“不论什么地方，只要你爱它，它就是你的世界，”一个多思虑的轮转炮嚷道，她年轻时候爱过一个旧的杉木匣子，常常以她的失恋自夸，“不过爱情不再是时髦的了，它已经给诗人们杀死了。他们写了那么多谈爱情的东西，弄得没有人相信了，我觉得这是毫不足怪的。真的爱情是痛苦的，而且还是沉默的。我记得我自己从前——可是现在没有什么关系了。浪漫史是过时的东西了。”
“胡说！”罗马花筒说，“浪漫史是永不会死的。它就跟月亮一样，永远活着。例如，新娘和新郎就是那么热烈地互相爱着。今早晨有个棕色纸做的火药筒把他们的事情详细地对我说了，他知道最近的宫廷新闻，他刚巧跟我同住在一个抽屉里头。”
可是轮转炮摇着头，喃喃说：“浪漫史已经死了，浪漫史已经死了，浪漫史已经死了。”她是这样一种人，她认为，要是你把一件事情翻来覆去他说许多次，到头来假的事情也会变成真的了。
突然听见一声尖的干咳，他们都掉头朝四面张望。
咳嗽的是一个高高的、样子傲慢的火箭，他给绑在一根长棍子的头上。
他每次要说话，总得先咳嗽一两声，来引起人们注意。
“啊哼！啊哼！” 他说，大家都侧耳静听，只有那个可怜的轮转炮仍旧摇着她的头喃喃说：“浪漫史已经死了。”
“守秩序！守秩序！”一个炮仗叫起来。他是政客一流的人物，在地方选举里面他总是很出风头，所以他会使用议会里的习惯用语。
“死绝了，”轮转炮低声说，她去睡了。
等着四周完全静下来的时候，火箭又第三次咳嗽而且说起话来了。他说话声音很慢，而且很清楚，好像他在读他的论文让人记录似的，他从不正眼看听话的人。他的确有一副堂堂的仪表。
