马里奥本来一直在听收音机,现在把它关掉了。朝着轨道望过去,他看到短途火车的灯光正朝他驶近。报摊所在的这一层车站,只有行驶区间短途火车的轨道。区间的短途火车,仅仅来往于纽约时报广场和中央总站之间,把乘客由纽约东部的地下铁道转送到纽约西部去。短途火车上的售票员大部分都是马里奥的熟人。他们都喜欢这孩子,火车靠站的时候常常过来跟他聊天。
火车尖叫一声,在报摊旁停住了,在它面前喷出一股热气。下车的乘客只有十来个。塔克焦急地望着他们,看看有没有人停下来买一份报纸。
当下车的客人匆匆走过报摊时,马里奥大声喊叫着:“新到的报纸!新到的杂志!”
没有一个人停下来,甚至也没有人看他一眼。马里奥泄了气,重新坐下。一整夜,他只卖了15份报纸和四本杂志。在那边的排水管里,老鼠塔克也一直在数着今晚卖掉的报纸杂志,叹着气,搔着耳朵。
马里奥的朋友,短途火车上的售票员保罗向报摊走过来。“运气好吗?”他问道。
“不行,”马里奥说。“看下一趟火车怎么样。”
“从这时一直到早上,生意会越来越少的。”保罗说。
马里只用手掌托着下巴,说:“我真不明白,这是星期六晚上嘛,连星期天的报纸都销不出去呢。”
保罗靠在报摊上说:“今晚,你熬夜熬得真久啊!”
“嗯,我可以在星期天睡,”马里奥说。“再说,现在又不上学。爸爸妈妈今晚回家的时候要顺便带我走,他们去看朋友去了。他们在星期六才有机会去。”
喇叭里传来这样的声音:“下一班车开往中央总站,第二号轨道。”
“再见,马里奥,”保罗说。他朝列车走去,接着停下,在口袋里摸索,掏出一块半美元的硬币向柜台里面抛过来。马里奥连忙接住。“我要一份星期天的《时报》,”保罗一边说,一边拿了一份报。
“嘿!等一等!”马里奥高声喊着他。“一份报只要二角五分,还要找你二角五分哪。”
但是,保罗已经进入车厢里去了。车门渐渐地关拢。他在窗口微笑着,挥着手。火车颠簸了一下,向前开动,车上的灯光在黑暗中闪烁着。
老鼠塔克也笑了。他喜欢保罗。事实上,只要谁对马里奥好,他就喜欢谁。一不过,现在已经晚了,该睡觉了,该爬回墙里那个舒服的窝中去了。哪怕是住在时报广场地下铁道车站里的一只老鼠,有时也非睡不可。何况塔克明天还打算大忙特忙:要给自己这个家搜集各色各样的东西,还要把车站各处便餐柜台上掉下来的食物赶紧弄到手。他正准备转身钻进排水管,忽然听到一种非常奇怪的声音。
凡是纽约城里能够听到的形形色色的声音,老鼠塔克差不多都听到过。他听过地下火车的隆隆声,地下火车的铁轮在转弯时发出的吱吱尖叫声。在地下火车站的上方,通过街面上铁板的格子眼,他听过汽车的橡胶车轮滚动声,汽车的喇叭声,汽车刹车的刺耳嗥叫声。有时,车站里到处是人。他也听过人们喋喋不休的谈话声,人们用皮带牵着的狗的叫声。鸟儿的声音,纽约的鸽子咕咕叫的声音,猫儿的声音,甚至连飞机在纽约上空发出颤动声,塔克都听到过。但是,塔克有生以来在世界上这个最大的城市里到处漫游,却从来没有听到过像现在听到的这种声音。