这是很多年以前的一个故事。彭堤村住着一位名叫基斯的皮匠。由于家境贫困,他的独生儿子基休拉尔从小就在地里干活。妻子悉巴莉娅身体虚弱,终年多病,但仍然家里家外地日夜操劳,不是跟丈夫下地种田,就是在场院 晒牛粪干①。
基休拉尔渴望读书,可是出生在皮匠家,没有人愿意收他为学生,甚至不准他从神庙前走过。
为了实现读书的愿望,他经常苦思冥想找办法,结果往往是一无所获。
一天,他看见潘迪特·夏姆拉尔在教几个孩子学习梵语和印地语,就提心吊胆地走上前,双手合掌行礼,并恳求说:“潘迪特先生,您是知道的,我是皮匠出身②,可我很想读书。如果我坐在离其他孩子远一点的地方,听您讲课, 对您不会有影响吧?”① 印度农民把牛粪晒干做柴烧。② 印度分四大种姓:婆罗门,刹帝利,吠舍和贱民。皮匠是属贱民种姓,地位最低。
“你真是个大傻瓜!皮匠们只能干一些脏累的服务行当。你是不可接触的人,即使在很远的地方听课,也便宜了你。哪怕是碰上你的影子,人们也会变得不圣洁,庙里的神像就会张嘴诅咒,绿树就会干枯,池水就会变得浑浊。你以后再不能有读书的想法。假如你真记得基达①中的一个诗节,那你的聪明就会使你产生邪念,你将不得不下地狱,一死了事。我是婆罗门学者,那些商人和高利贷者听了我的话语,就是干了再多的坏事,也能平安无 事……”潘迪特·夏 姆拉尔发着火,唠叨了好长时间。① 印度教经典。
一天夜里,基休拉尔一边给母亲按摩腿脚,一边说:“妈妈,我多么希望读书,可这里没有一个人教我;如果我硬要想法读书,这里的潘迪特学者就要打我。离这里约一百里路远的地方,有一个古马里亚村,那里有一个地主黑莫德辛哈,需要一个干活的。我现在已经十五岁了,您的身体也正在逐渐好转,您要是能跟父亲说一下,让我到那里干事,就太好了。”
“孩子,你走了以后,咱这小小的草棚就更寂寞了,那我也将无心留在这里。如果你想在古马里亚村长期住下,我也和你一起去。这件事由我和你父亲讲吧。”悉巴莉娅对孩子说。
基斯同意他们母子俩外出谋生,因为他知道在彭堤村是没有出路的。就连基休拉尔穿身白衣服,几个高利贷者也曾经阻拦过好几次。更甚者,在一年中最热闹的灯节,他一家不能从神庙前经过。
几天以后基休拉尔带着母亲来到古马里亚,他在地主黑莫德辛哈的地里干活,地里活干完了,就为地主放牛。母亲给地主老爷干家务,扫地,清理牛粪,给牛饮水。必要的时候,所有的脏活累活都要她一个人承担。
晚上,一位叫做纳拉茵的婆罗门学者时常为地主少爷贡旦辛哈来上课。